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There were crossing, ghostly blue lightning. The earth-shattering explosions
tearing up the night, tearing up the sky ahead apart. 

My old man and I, along with the sapper soldiers of Khe Ve station, buried
my father's public servant on the right side of road junction. The rain pouring down
on the soil grave just finished. That martyr was Cu, from Ha Tinh home province.
He died right on the trunk without anyone knowing, when the convoy was groping
in the night, passing the Truong Bon fire coordinate. At that time, my father and I,
along with Mr. Cu, the public servant,  hitchhiked the ZN3 anti-aircraft  artillery
convoy running to the west side of Truong Son to enter the South. There were five
trucks on fire, causing a traffic jam. The road was unique, rough and one-way,
trucks couldn’t overrun forward. We had to stop and wait, no way but suffered
from enemy’s bombs and rockets.

When my old man and the commander of the anti-aircraft artillery regiment
came to a bold decision, opening the bloodline for the anti-aircraft artillery convoy
by  both  moving  forward and raising  the  artillery  ready  in  front  to  fire  enemy
aircrafts. Perhaps Cu, my father's poor public servant, died at that time. What a
pitiful man! He laid down his life unknowingly and had no last words because he
sat alone in the back of the trunk. It was not until arriving the land of Quang Binh
when the truck stopped and he was found dead. After building up his grave, we put
a few handfuls of hastily picked forest cornflowers on top the head side of his
barrow. Leaving him behind in the homeland’s mountains and forests, my father
and I gulped back our tears of farewell, hurried up on the road...

1



The engineer battalion commander, waiting by the roadside with a telegram
letter in his hand, said to my father: "Commander Dong Sy Nguyen commanded to
stay at the cave of Heaven Gate tonight, comrade. There will be a truck of military
station to pick you up. If you still have got time, please return and check the Khe
Ve general depot. Please report instantly what happen, if any!". He pointed to two
towering rows of rocks in the dim night. “See, that’s Heaven Gate!" Under the
flares of enemy aircrafts, Heaven Gate appeared as clear as day. It was as big as
two high-rise buildings, like two giants holding their heads together. At their feet
was a macadam road passing through. It looked like the great gate of the way to
heaven. I secretly shouted, as if just discovering: "The Heaven Gate is in front of
us, there!"

My father and I stood side by side, looking at Heaven Gate for a while. I
suddenly thought, “why does it look like the image of my father and I right now?
Why are we so lucky? Can this gate really lead to heaven?”

My childish thoughts ended when enemy aircrafts roamed and scoured the
forest at night time. They were probably hunting for a convoy of anti-aircraft guns
running ahead. They would pass Cha Lo, take the strategic way to friend-land of
Laos. A sapper soldier whose face smelled of smoke and bullets led us down to the
tunnel. Just then, a cluster of coordinate bombs exploded, shaking the tunnel walls.

The enemy also understood the prime location of the Heaven Gate. Troops,
artillery convoys moving to the South, all must take the only way between these
two high rows of rocks. Fighters could not fly down to drop the bombs, for fear of
hitting  the  rocks.  So,  they  had  to  pour  down  coordinate  bombs  continuously.
Bombs plowed and tore up all the four sides of Heaven Gate. Rocky mountain was
tilted,  wobbling  like  a  hammock.  Trees,  soil,  and  rocks  all  over  fell  down as
cascading.  The pungent  smell  of  burning trees mixed  with the strong smell  of
burning bomb powder....

The cave, where my father and I stayed at night, was located at the foot of a
huge  stone  block  to  the  right  of  Heaven  Gate.  The  cave  is  large  enough  to
accommodate more than 10 people. In a cluster of bombs tearing the sky apart, the
explosion was so loud and sharp that my father hugged me tightly, whispering:
"Don't be afraid! It won't hit us!" But I was really scared! I was only 17 - 18 years
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old, still naive and clumsy. Without even a single day of training in the army force,
I already followed my father to the battle. Now that I was thrown into this fierce
focal point, how could I not be afraid? I was trembling like a wet dog! The way to
heaven was nowhere to be seen, but sitting crouched and scared in a dark and
stuffy cave, like the way to the hell...

After that, two soldiers rushed in, dragging two more bloody corpses into the
tunnel. Blood spilled over everywhere at the tunnel door. The two soldiers hurried
out. My father urged the nurse:

- Inject to stop bleeding immediately!

The nurse crouched, shining a flashlight in one hand, and checking one by
one with the other hand by opening each person's eyes. Then he looked up and
reported to my old man in a sad and frustrated voice:

-They are all dead, Chief!

My old man sighed sadly...

Bombs dropped on again, the mountains got dim. Heaven Gate trembled as
if flying to the sky. It seemed that my father and I were on a place opposed to the
way to the heaven. The giant stone blocks of Heaven Gate was about to break and
collapse. Another soldier entered. He whispered something to my father. The old
man immediately turned towards the nurse and me, and said:

- You two sit here and wait, comrades! Tomorrow morning, the unit will
send people to bury the martyrs. Now I must go off on another urgent mission. 

I was extremely scared, somehow panic, and annoyed, so I blamed him:

- Are you going to leave me here? But seeing no response from him, I tried
to say the last word:

- Remember to hurry back, Dad!

The  two of  us  sat  watching  the  two corpses  all  night.  Every  minute  of
waiting was as long as a century, we were staggered, chilled as if haunted. Maybe
that was because the cave was cold and full of the dead smell. I got into a stew,
waiting  for  my  father  to  return.  Finally,  he  returned  gropingly  at  midnight.  It
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turned out that he went to check the situation of Khe Ve transit depot. I heard that
the general depot was just bombed this afternoon.

With haggard and smeared appearance, he said sadly in low voice:

 - It's all on fire! Bombs hit the depot!..

But I heard nothing. When I saw him coming back, I burst into tears. The
cry mixed with joy and sulking. He laughed and teased:

- Look, how bad! Uncle Ho's soldier is supposed to go to the battle not to
cry! 

It rained cats and dogs. Rising water overflowed streams. The rain stuck out
its tongue and licked the slope, causing the road collapse from place to place. The
army engineers led my father and me to an earth tunnel, facing the Heaven Gate.
The tunnel was flooded with water to people’s belly. We competed in slapping the
water out, that’s very exhausting but the water kept flowing in the tunnel. We were
going to sit by the hatch waiting for morning to come but enemy aircrafts flied
back, hanging flares and dropping bombs. We had to wade into the water, soak all
night to wait for the military station’s truck.

We waited all night but did not see any military station’s truck come. While
struggling, a soldier came to report: "The road is blocked, many trucks have been
burnt.  The  military  station  is  unable  to  send  the  truck  to  pick  you up.  Please
consider that to make your own decision, Chief…”

It  was  early  in  the morning,  we were  as  wet  as  drowned rats,  hurriedly
helping and leading each other to run together through the focal point, in the sound
of aircrafts flying overhead and bomb explosion echoing mountains. I looked back,
an imposing Heaven Gate was standing proudly despite enemy bombs and bullets.
A Heaven Gate with two huge blocks of stone, like two giants holding their heads
together to confer, determined to suffer from all the enemy bombs, to protect the
road, protect the convoys, and protect the troops going to the battlefield...

4



Bản tiếng Việt (Vietnamese Version)

CỔNG TRỜI

Trần Khời

Những tia chớp nhì nhằng, xanh lè, ma quái. Những tiếng nổ long trời lở đất,
xé rách cả màn đêm. Xé rách cả một vùng trời phía trước. 

Tôi và ông cụ, cùng các chiến sĩ công binh trạm Khe Ve, chôn cất người
công vụ của ba tôi, bên phía phải ngã ba đường. Mưa xối nước lên nấm đất đã đắp
xong xuôi. Người liệt sỹ đó tên là Cừ, quê Hà Tĩnh. Anh hy sinh ngay trên thùng
xe, không ai hay biết, khi đoàn xe đang mò mẫm trong đêm, đi qua tọa độ lửa
Truông Bồn. Lúc đó, cha con tôi cùng anh Cừ công vụ, đi nhờ đoàn xe cao xạ pháo
ZN3, cũng đang trên đường hành tiến lật cánh sang phía tây Trường Sơn vào Nam.
Đã có năm xe bị cháy, gây ách tắc. Con đường độc đạo gồ ghề. Chỉ đi được một
chiều, xe không thể lách vượt lên. Đành dừng lại chờ, cam chịu đưa lưng hứng
bom, rockét địch giội xuống. 

Khi ông cụ nhà tôi và ông trung đoàn trưởng Cao xạ pháo đi đến một quyết
định táo bạo, mở đường máu cho đoàn xe pháo cao xạ. Bằng cách, vừa hành tiến
vừa dương nòng pháo lên đón đánh máy bay địch. Có lẽ anh Cừ, người công vụ
đáng thương của ba tôi, hy sinh trong lúc ấy. Tội nghiệp cho anh, ra đi chẳng ai
hay biết, chẳng có lời trăng trối nào gửi lại. Vì anh ta ngồi một mình sau thùng xe.
Mãi vào đến đất Quảng Bình, khi xe dừng mới phát hiện. Đắp mộ cho anh xong,
chúng tôi cắm mấy nắm bông mua rừng hái vội lên đầu nấm đất. Và gửi anh ở lại
với núi rừng quê hương, cha con tôi nuốt thầm nước mắt chia biệt, vội vã lên
đường... 

Ông tiểu đoàn trưởng công binh, cầm bức điện đợi ven đường, nói với ba
tôi: “Có lệnh của đồng chí Tư lệnh Binh đoàn Đồng Sỹ Nguyên, đồng chí ở lại
ngay hang đá Cổng Trời đêm nay. Sẽ có xe Binh trạm ra đón. Nếu còn thời gian,
đồng chí hãy quay lại kiểm tra tổng kho Khe Ve. Có tình hình gì, thì báo gấp!”.
Ông ta chỉ tay về phía hai dãy đá lèn sừng sững, trong đêm tối mờ mờ. “Đấy, Cổng
Trời đấy!” Dưới ánh sáng pháo sáng của máy bay địch, Cổng Trời hiện lên rõ mồn
một như ban ngày. Nó to lớn như hai ngôi nhà cao tầng, lại như hai ông khổng lồ,
đang chụm đầu vào nhau. Dưới chân của chúng, là con đường rải đá dăm chạy qua.
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Nom như chiếc cổng vĩ đại của con đường lên trời. Tôi thầm reo lên, như vừa phát
hiện: “Cổng Trời trước mặt, kia kìa!” 

Hai cha con tôi đứng cạnh nhau, nhìn Cổng Trời một lúc. Tôi chợt nghĩ, sao
nó giống hình ảnh cha con mình lúc này đến thế? Mà sao cha con mình sướng thế!
Cổng này đi được lên trời thật ư? 

Chút suy nghĩ ngây ngô trẻ con của tôi chấm dứt, khi máy bay địch quần
đảo, soi mói rừng đêm. Có lẽ chúng đang săn đuổi đoàn xe cao xạ pháo, đang trên
đường hành tiến. Họ sẽ vượt Cha Lo, theo con đường chiến lược chạy sang phía
đất bạn Lào. Một người lính công binh, khuôn mặt vương mùi khói đạn, dẫn cha
con tôi xuống hầm. Vừa lúc có mấy loạt bom tọa độ nổ vang rền, rung cả vách
hầm. 

Kẻ địch cũng hiểu được vị trí đắc địa của Cổng Trời. Các đoàn quân, các
đoàn xe pháo vào Nam, tất tất đều phải đi qua con đường độc đạo chạy giữa hai
dãy lèn đá cao lớn này. Chúng không thể lao xuống sát cắt bom, vì sợ chạm phải
lèn đá. Đành phải rải bom tọa độ liên tục. Bom cày ủi, xé nát bốn phía Cổng Trời.
Núi đá ngả nghiêng, chao đảo như đưa võng. Cây cối đất đá rơi rào rào, đổ ngổn
ngang. Mùi cây cháy hăng hắc, trộn mùi thuốc bom khét lẹt.... 

Hang đá cha con tôi trú đêm, nằm ngay dưới chân khối đá lớn phía phải
Cổng Trời. Hang khá rộng, có thể chứa được trên 10 người. Trong loạt bom xé
trời, tiếng nổ đanh đến long óc, ba tôi ôm chặt tôi vào lòng, thì thầm: “Con đừng
sợ! Nó đánh không trúng đâu!” Nhưng tôi sợ thật sự! Khi mới 17 - 18 tuổi đầu, còn
ngây ngô vụng dại. Chưa có lấy một ngày huấn luyện trong quân ngũ, đã chân ướt
chân ráo theo cha ra chiến trận. Giờ bị ném vào nơi trọng điểm ác liệt này, làm sao
lại không sợ được? Tôi run như cầy sấy! Đường lên trời đâu chẳng thấy, lại ngồi co
rúm như con chó tiền rưỡi, trong cái hang đá tăm tối ngột ngạt, như đường về âm
phủ... 

Lúc sau, có hai người lính sầm sập bước vào, kéo theo vào hầm thêm hai
xác người, máu me bê bết. Máu chảy lênh láng cả cửa hầm. Hai người lính vội đi
ra. Ba tôi giục cậu y tá của mình: 

- Tiêm cầm máu ngay!..
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Người y tá lom khom, một tay rọi đèn pin, tay kia banh mắt từng người một
kiểm tra. Rồi anh ta ngẩng mặt lên, nói với ông cụ nhà tôi một cách buồn bã và thất
vọng:

- Chết hết rồi, thưa Thủ trưởng!.. 

Ông cụ thở dài, xót xa... 

Bom lại thả mịt mù đồi núi. Cổng Trời rùng rùng rung chuyển, tưởng bay
lên trời. Cha con tôi cũng tưởng chừng như đang ngược đường leo lên trời. Có cảm
giác những khối đá khổng lồ của Cổng Trời muốn vỡ vụn ra, và nguy cơ sập
xuống. Một người lính khác lại bước vào. Anh ta xầm xì to nhỏ gì đó với ba tôi.
Ông cụ liền quay sang cậu y tá và tôi, nói: 

- Hai đồng chí hãy ngồi đợi đây! Sáng mai đơn vị sẽ cho người ra khâm liệm
chôn cất tử sỹ. Giờ tôi phải đi có việc gấp. 

Tôi sợ hãi vô cùng. Lại có cái gì hốt hoảng và bực bõ, liền trách cứ ông: 

- Ba thả con đây sao? Nhưng không thấy ông phản ứng gì, tôi liền nói vớt
vát:

- Ba nhớ đi mau về nghe! 

Hai anh em chúng tôi ngồi canh hai xác chết suốt đêm. Mỗi phút đợi như dài
hàng thế kỷ, người lảo đảo, ớn lạnh như có ma nhập. Có lẽ đêm trong hang đá
thấm lạnh, lại hấp hơi người chết. Tôi cứ bồn chồn lo lắng, ngóng đợi ba tôi về
nóng cả ruột. Cuối cùng, ông cũng mò về lúc nửa đêm. Tưởng đi đâu, hóa ra ông
sang kiểm tra tình hình kho trung chuyển Khe Ve. Nghe nói, tổng kho vừa mới bị
đánh bom chiều nay. 

Người ông bơ phờ, mặt mày nhem nhuốc. Ông thều thào, buồn bã nói: 

- Cháy hết rồi! Bom đánh trúng kho!.. 

Nhưng tai tôi không nghe gì. Nhác thấy bóng ông về, tôi òa lên khóc nức nở.
Tiếng khóc chen lẫn mừng vui và hờn dỗi. Ông cười, trêu: 

- Xấu chưa tề! Bộ đội cụ Hồ, ra trận mà lại khóc! 
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Trời mưa tầm tã. Suối khe nước dâng chảy ào ào. Mưa thè lưỡi liếm vào các
bờ taluy, làm con đường sụt lở chỗ này đến chỗ khác. Các anh công binh dẫn cha
con tôi sang một cái hầm đất, đối diện với Cổng Trời. Hầm ngập nước ngang bụng.
Hai cha con thay nhau tát nước, mỏi rã rời. Nước vẫn chảy vào hầm không ngớt.
Định ngồi bên miệng hầm chờ trời sáng. Nhưng máy bay địch lại quần đảo, treo
pháo sáng và ném bom tơi bời. Chúng tôi đành lội ào xuống nước, ngâm mình suốt
đêm để chờ xe binh trạm. 

Đợi suốt đêm, chẳng thấy xe binh trạm ra đón. Đang loay hoay thì có một
chiến sỹ đến báo: “Đường bị tắc, xe cháy nhiều. Binh trạm không thể cho xe ra đón
được. Thủ trưởng xem xét quyết định...” 

Trời mờ sáng, hai cha con ướt như hai con chuột lột, lật đật dắt dìu nhau
chạy bộ qua trọng điểm, trong tiếng máy bay quần thảo trên đầu, và tiếng bom nổ
đâu đó rền vang rừng núi. Tôi ngoái lại đằng sau, một Cổng Trời sừng sững, hiên
ngang bất chấp bom đạn quân thù. Một Cổng Trời với hai khối đá lèn to lớn, như
hai người khổng lồ, đang chụm đầu vào nhau hội ý, quyết tâm hứng trọn các luồng
bom địch, che chở con đường, che chở những đoàn xe, che chở những đoàn quân
ra trận...
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Bản kiểm tra (checking version)

CỔNG TRỜI

HEAVEN'S GATE

Author: Tran Khoi

Translators: 
M.S Vu Khieu Khanh, 

PhD. Nguyen Thanh Huong, and 
Robert Hutchison

Những tia chớp nhì nhằng, xanh lè, ma quái. Những tiếng nổ long trời lở đất,
xé rách cả màn đêm. Xé rách cả một vùng trời phía trước. 

There were crossing, ghostly blue lightning. The earth-shattering explosions
tearing up the night, tearing up the sky ahead apart. 

Tôi và ông cụ, cùng các chiến sĩ công binh trạm Khe Ve, chôn cất người
công vụ của ba tôi, bên phía phải ngã ba đường. Mưa xối nước lên nấm đất đã đắp
xong xuôi. Người liệt sỹ đó tên là Cừ, quê Hà Tĩnh. Anh hy sinh ngay trên thùng
xe, không ai hay biết, khi đoàn xe đang mò mẫm trong đêm, đi qua tọa độ lửa
Truông Bồn. Lúc đó, cha con tôi cùng anh Cừ công vụ, đi nhờ đoàn xe cao xạ pháo
ZN3, cũng đang trên đường hành tiến lật cánh sang phía tây Trường Sơn vào Nam.
Đã có năm xe bị cháy, gây ách tắc. Con đường độc đạo gồ ghề. Chỉ đi được một
chiều, xe không thể lách vượt lên. Đành dừng lại chờ, cam chịu đưa lưng hứng
bom, rockét địch giội xuống. 

My old man and I, along with the sapper soldiers of Khe Ve station, buried
my father's public servant on the right side of road junction. The rain pouring
down on the soil  grave just finished. That martyr was Cu, from Ha Tinh home
province. He died right on the trunk without anyone knowing, when the convoy
was groping in the night, passing the Truong Bon fire coordinate. At that time, my
father  and I,  along with  Mr.  Cu,  the  public  servant,  hitchhiked the  ZN3 anti-
aircraft artillery convoy running to the west side of Truong Son to enter the South.
There were five trucks on fire, causing a traffic jam. The road was unique, rough
and one-way, trucks couldn’t overrun forward. We had to stop and wait, no way
but suffered from enemy’s bombs and rockets.
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Khi ông cụ nhà tôi và ông trung đoàn trưởng Cao xạ pháo đi đến một quyết
định táo bạo, mở đường máu cho đoàn xe pháo cao xạ. Bằng cách, vừa hành tiến
vừa dương nòng pháo lên đón đánh máy bay địch. Có lẽ anh Cừ, người công vụ
đáng thương của ba tôi, hy sinh trong lúc ấy. Tội nghiệp cho anh, ra đi chẳng ai
hay biết, chẳng có lời trăng trối nào gửi lại. Vì anh ta ngồi một mình sau thùng xe.
Mãi vào đến đất Quảng Bình, khi xe dừng mới phát hiện. Đắp mộ cho anh xong,
chúng tôi cắm mấy nắm bông mua rừng hái vội lên đầu nấm đất. Và gửi anh ở lại
với núi rừng quê hương, cha con tôi nuốt thầm nước mắt chia biệt, vội vã lên
đường... 

When my old man and the commander of the anti-aircraft artillery regiment
came  to  a  bold  decision,  opening  the  bloodline  for  the  anti-aircraft  artillery
convoy by both moving forward and raising the artillery ready in front to fire
enemy aircrafts. Perhaps Cu, my father's poor public servant, died at that time.
What a pitiful man! He laid down his life unknowingly and had no last words
because he sat alone in the back of the trunk. It was not until arriving the land of
Quang Binh when the truck stopped and he was found dead. After building up his
grave, we put a few handfuls of hastily picked forest cornflowers on top the head
side of his barrow. Leaving him behind in the homeland’s mountains and forests,
my father and I gulped back our tears of farewell, hurried up on the road...

Ông tiểu đoàn trưởng công binh, cầm bức điện đợi ven đường, nói với ba
tôi: “Có lệnh của đồng chí Tư lệnh Binh đoàn Đồng Sỹ Nguyên, đồng chí ở lại
ngay hang đá Cổng Trời đêm nay. Sẽ có xe Binh trạm ra đón. Nếu còn thời gian,
đồng chí hãy quay lại kiểm tra tổng kho Khe Ve. Có tình hình gì, thì báo gấp!”.
Ông ta chỉ tay về phía hai dãy đá lèn sừng sững, trong đêm tối mờ mờ. “Đấy, Cổng
Trời đấy!” Dưới ánh sáng pháo sáng của máy bay địch, Cổng Trời hiện lên rõ mồn
một như ban ngày. Nó to lớn như hai ngôi nhà cao tầng, lại như hai ông khổng lồ,
đang chụm đầu vào nhau. Dưới chân của chúng, là con đường rải đá dăm chạy qua.
Nom như chiếc cổng vĩ đại của con đường lên trời. Tôi thầm reo lên, như vừa phát
hiện: “Cổng Trời trước mặt, kia kìa!” 

The engineer battalion commander, waiting by the roadside with a telegram
letter in his hand, said to my father: "Commander Dong Sy Nguyen commanded to
stay at the cave of Heaven Gate tonight, comrade. There will be a truck of military
station to pick you up. If you still have got time, please return and check the Khe
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Ve general depot. Please report instantly what happen, if any!". He pointed to two
towering rows of rocks in the dim night. “See, that’s Heaven Gate!" Under the
flares of enemy aircrafts, Heaven Gate appeared as clear as day. It was as big as
two high-rise buildings, like two giants holding their heads together. At their feet
was a macadam road passing through. It looked like the great gate of the way to
heaven. I secretly shouted, as if just discovering: "The Heaven Gate is in front of
us, there!"

Hai cha con tôi đứng cạnh nhau, nhìn Cổng Trời một lúc. Tôi chợt nghĩ, sao
nó giống hình ảnh cha con mình lúc này đến thế? Mà sao cha con mình sướng thế!
Cổng này đi được lên trời thật ư? 

My father and I stood side by side, looking at Heaven Gate for a while. I
suddenly thought, “why does it look like the image of my father and I right now?
Why are we so lucky? Can this gate really lead to heaven?”

Chút suy nghĩ ngây ngô trẻ con của tôi chấm dứt, khi máy bay địch quần
đảo, soi mói rừng đêm. Có lẽ chúng đang săn đuổi đoàn xe cao xạ pháo, đang trên
đường hành tiến. Họ sẽ vượt Cha Lo, theo con đường chiến lược chạy sang phía
đất bạn Lào. Một người lính công binh, khuôn mặt vương mùi khói đạn, dẫn cha
con tôi xuống hầm. Vừa lúc có mấy loạt bom tọa độ nổ vang rền, rung cả vách
hầm. 

My childish thoughts ended when enemy aircrafts roamed and scoured the
forest at night time. They were probably hunting for a convoy of anti-aircraft guns
running ahead. They would pass Cha Lo, take the strategic way to friend-land of
Laos. A sapper soldier whose face smelled of smoke and bullets led us down to the
tunnel. Just then, a cluster of coordinate bombs exploded, shaking the tunnel walls.

Kẻ địch cũng hiểu được vị trí đắc địa của Cổng Trời. Các đoàn quân, các
đoàn xe pháo vào Nam, tất tất đều phải đi qua con đường độc đạo chạy giữa hai
dãy lèn đá cao lớn này. Chúng không thể lao xuống sát cắt bom, vì sợ chạm phải
lèn đá. Đành phải rải bom tọa độ liên tục. Bom cày ủi, xé nát bốn phía Cổng Trời.
Núi đá ngả nghiêng, chao đảo như đưa võng. Cây cối đất đá rơi rào rào, đổ ngổn
ngang. Mùi cây cháy hăng hắc, trộn mùi thuốc bom khét lẹt.... 
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The enemy also understood the prime location of the Heaven Gate. Troops,
artillery convoys moving to the South, all must take the only way between these
two high rows of rocks. Fighters could not fly down to drop the bombs, for fear of
hitting  the  rocks.  So,  they  had  to  pour  down  coordinate  bombs  continuously.
Bombs plowed and tore up all the four sides of Heaven Gate. Rocky mountain was
tilted,  wobbling  like  a  hammock.  Trees,  soil,  and  rocks  all  over  fell  down as
cascading.  The  pungent  smell  of  burning trees  mixed with  the strong  smell  of
burning bomb powder....

Hang đá cha con tôi trú đêm, nằm ngay dưới chân khối đá lớn phía phải
Cổng Trời. Hang khá rộng, có thể chứa được trên 10 người. Trong loạt bom xé
trời, tiếng nổ đanh đến long óc, ba tôi ôm chặt tôi vào lòng, thì thầm: “Con đừng
sợ! Nó đánh không trúng đâu!” Nhưng tôi sợ thật sự! Khi mới 17 - 18 tuổi đầu, còn
ngây ngô vụng dại. Chưa có lấy một ngày huấn luyện trong quân ngũ, đã chân ướt
chân ráo theo cha ra chiến trận. Giờ bị ném vào nơi trọng điểm ác liệt này, làm sao
lại không sợ được? Tôi run như cầy sấy! Đường lên trời đâu chẳng thấy, lại ngồi co
rúm như con chó tiền rưỡi, trong cái hang đá tăm tối ngột ngạt, như đường về âm
phủ... 

The cave, where my father and I stayed at night, was located at the foot of a
huge  stone  block  to  the  right  of  Heaven  Gate.  The  cave  is  large  enough  to
accommodate more than 10 people. In a cluster of bombs tearing the sky apart, the
explosion was so loud and sharp that my father hugged me tightly, whispering:
"Don't be afraid! It won't hit us!" But I was really scared! I was only 17 - 18 years
old, still naive and clumsy. Without even a single day of training in the army force,
I already followed my father to the battle. Now that I was thrown into this fierce
focal point, how could I not be afraid? I was trembling like a wet dog! The way to
heaven was nowhere to be seen, but sitting crouched and scared in a dark and
stuffy cave, like the way to the hell...

Lúc sau, có hai người lính sầm sập bước vào, kéo theo vào hầm thêm hai
xác người, máu me bê bết. Máu chảy lênh láng cả cửa hầm. Hai người lính vội đi
ra. Ba tôi giục cậu y tá của mình: 

- Tiêm cầm máu ngay!..
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After that, two soldiers rushed in, dragging two more bloody corpses into
the tunnel.  Blood spilled over everywhere at the tunnel door.  The two soldiers
hurried out. My father urged the nurse:

- Inject to stop blooding immediately!

Người y tá lom khom, một tay rọi đèn pin, tay kia banh mắt từng người một
kiểm tra. Rồi anh ta ngẩng mặt lên, nói với ông cụ nhà tôi một cách buồn bã và thất
vọng:

- Chết hết rồi, thưa Thủ trưởng!.. 

Ông cụ thở dài, xót xa... 

The nurse crouched, shining a flashlight in one hand, and checking one by
one with the other hand by opening each person's eyes. Then he looked up and
reported to my old man in a sad and frustrated voice:

- They are all dead, Chief!

My old man sighed sadly...

Bom lại thả mịt mù đồi núi. Cổng Trời rùng rùng rung chuyển, tưởng bay
lên trời. Cha con tôi cũng tưởng chừng như đang ngược đường leo lên trời. Có cảm
giác những khối đá khổng lồ của Cổng Trời muốn vỡ vụn ra, và nguy cơ sập
xuống. Một người lính khác lại bước vào. Anh ta xầm xì to nhỏ gì đó với ba tôi.
Ông cụ liền quay sang cậu y tá và tôi, nói: 

Bombs dropped on again, the mountains got dim. Heaven Gate trembled as
if flying to the sky. It seemed that my father and I were on a place opposed to the
way to the heaven. The giant stone blocks of Heaven Gate was about to break and
collapse. Another soldier entered. He whispered something to my father. The old
man immediately turned towards the nurse and me, and said:

- Hai đồng chí hãy ngồi đợi đây! Sáng mai đơn vị sẽ cho người ra khâm liệm
chôn cất tử sỹ. Giờ tôi phải đi có việc gấp. 

Tôi sợ hãi vô cùng. Lại có cái gì hốt hoảng và bực bõ, liền trách cứ ông: 
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- Ba thả con đây sao? Nhưng không thấy ông phản ứng gì, tôi liền nói vớt
vát:

- Ba nhớ đi mau về nghe! 

- You two sit here and wait, comrades! Tomorrow morning, the unit will
send people to bury the martyrs. Now I must go off on another urgent mission. 

I was extremely scared, somehow panic, and annoyed, so I blamed him:

- Are you going to leave me here? But seeing no response from him, I tried
to say the last word:

- Remember to hurry back, Dad!

Hai anh em chúng tôi ngồi canh hai xác chết suốt đêm. Mỗi phút đợi như dài
hàng thế kỷ, người lảo đảo, ớn lạnh như có ma nhập. Có lẽ đêm trong hang đá
thấm lạnh, lại hấp hơi người chết. Tôi cứ bồn chồn lo lắng, ngóng đợi ba tôi về
nóng cả ruột. Cuối cùng, ông cũng mò về lúc nửa đêm. Tưởng đi đâu, hóa ra ông
sang kiểm tra tình hình kho trung chuyển Khe Ve. Nghe nói, tổng kho vừa mới bị
đánh bom chiều nay. 

The  two  of  us  sat  watching  the  two  corpses  all  night.  Every  minute  of
waiting was as long as a century, we were staggered, chilled as if haunted. Maybe
that was because the cave was cold and full of the dead smell. I got into a stew,
waiting for  my father  to  return.  Finally,  he returned gropingly  at  midnight.  It
turned out that he went to check the situation of Khe Ve transit depot. I heard that
the general depot was just bombed this afternoon.

Người ông bơ phờ, mặt mày nhem nhuốc. Ông thều thào, buồn bã nói: 

- Cháy hết rồi! Bom đánh trúng kho!.. 

With haggard and smeared appearance, he said sadly in low voice:

 - It's all on fire! Bombs hit the depot!..

Nhưng tai tôi không nghe gì. Nhác thấy bóng ông về, tôi òa lên khóc nức nở.
Tiếng khóc chen lẫn mừng vui và hờn dỗi. Ông cười, trêu: 
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- Xấu chưa tề! Bộ đội cụ Hồ, ra trận mà lại khóc! 

But I heard nothing. When I saw him coming back, I burst into tears. The
cry mixed with joy and sulking. He laughed and teased:

- Look, how bad! Uncle Ho's soldier is supposed to go to the battle not to
cry! 

Trời mưa tầm tã. Suối khe nước dâng chảy ào ào. Mưa thè lưỡi liếm vào các
bờ taluy, làm con đường sụt lở chỗ này đến chỗ khác. Các anh công binh dẫn cha
con tôi sang một cái hầm đất, đối diện với Cổng Trời. Hầm ngập nước ngang bụng.
Hai cha con thay nhau tát nước, mỏi rã rời. Nước vẫn chảy vào hầm không ngớt.
Định ngồi bên miệng hầm chờ trời sáng. Nhưng máy bay địch lại quần đảo, treo
pháo sáng và ném bom tơi bời. Chúng tôi đành lội ào xuống nước, ngâm mình suốt
đêm để chờ xe binh trạm. 

It rained cats and dogs. Rising water overflowed streams. The rain stuck out
its tongue and licked the slope, causing the road collapse from place to place. The
army engineers led my father and me to an earth tunnel, facing the Heaven Gate.
The tunnel was flooded with water to people’s belly. We competed in slapping the
water out, that’s very exhausting but the water kept flowing in the tunnel. We were
going to sit by the hatch waiting for morning to come but enemy aircrafts flied
back, hanging flares and dropping bombs. We had to wade into the water, soak all
night to wait for the military station’s truck.

Đợi suốt đêm, chẳng thấy xe binh trạm ra đón. Đang loay hoay thì có một
chiến sỹ đến báo: “Đường bị tắc, xe cháy nhiều. Binh trạm không thể cho xe ra đón
được. Thủ trưởng xem xét quyết định...” 

We waited all night but did not see any military station’s truck come. While
struggling, a soldier came to report: "The road is blocked, many trucks have been
burnt.  The military  station  is  unable to  send the  truck  to  pick  you up.  Please
consider that to make your own decision, Chief…”

Trời mờ sáng, hai cha con ướt như hai con chuột lột, lật đật dắt dìu nhau
chạy bộ qua trọng điểm, trong tiếng máy bay quần thảo trên đầu, và tiếng bom nổ
đâu đó rền vang rừng núi. Tôi ngoái lại đằng sau, một Cổng Trời sừng sững, hiên
ngang bất chấp bom đạn quân thù. Một Cổng Trời với hai khối đá lèn to lớn, như
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hai người khổng lồ, đang chụm đầu vào nhau hội ý, quyết tâm hứng trọn các luồng
bom địch, che chở con đường, che chở những đoàn xe, che chở những đoàn quân
ra trận...

It  was early in the morning,  we were as wet as drowned rats,  hurriedly
helping and leading each other to run together through the focal  point,  in the
sound of aircraft flying overhead and bomb explosion echoing mountains. I looked
back, an imposing Heaven Gate was standing proudly despite enemy bombs and
bullets. A Heaven Gate with two huge blocks of stone, like two giants holding their
heads together to confer, determined to suffer from all the enemy bombs, to protect
the road, protect the convoys, and protect the troops going to the battlefield...
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